文/柳瀨 嵩；譯/黃穎凡
人生，實在太不可思議了。身為漫畫家，依照我的生涯規畫，本來打算湊合著畫上幾部作品，工作到六十五歲就退休，然後在老婆的照料下安享人生的最後時光。為什麼我會這樣想呢？因為我的老婆是個踏實可靠的女性，我相信她一定會為我張羅好一切。只不過，有一點令我非常在意：在我死後，她是否能好好活著？我擔心變成孤單一人的她會鬱鬱寡歡。
沒想到人算不如天算，存活下來的人卻是我，而且在六十五歲那年，我非但沒能順利退休，反而還過得愈來愈忙碌。回首前塵，年輕時候的我，或許應該說是五十歲以前的我，可說是由一連串的失意和絕望堆砌而成的人生。長達好幾十年的歲月裏，我只能無語問蒼天，心想著：「無論做什麼，反正我都只是半吊子，只能屈居二線。」美其名是個「漫畫家」，卻苦無代表作，讓我有莫名的自卑感，總覺得即使年過五十，必定也還是在原地打轉，不可能會有奇蹟出現。
「再也畫不出暢銷作品了，差不多該引退了。」正當我這麼認為時，麵包超人居然開始紅了。那時的我都已經六十好幾，萬萬沒想到在那之後，我一年比一年忙，甚至在九十二歲高齡的現在，還得拖著老邁的身軀在第一線衝鋒陷陣。人生啊，果然是不可思議。
像我這種晚年開運的人算是少見，但是，每逢人家拿「大器晚成」來讚美我時，我都會鄭重其事地回答：「不，我這是典型的『小器』晚成。」我經常安慰自己，比起少年得志，一下子達到頂點，然後在轉瞬間燃燒殆盡，就結果而言，我顯然是幸運的。
我的人生固然迂迴曲折，但唯有一件事，我敢抬頭挺胸大聲說─無論做任何事，一旦我下定決心，就必定全力以赴，朝著自己想望的方向奮勇開拓道路。
在覺得自己運氣差到極點、沮喪得想放棄之前，依然堅持繼續努力，終於在年過六十之後，得以享受屬於自己的自由人生。這是我的人生經驗，同時也印證了「堅持就是力量」的道理。
所謂的夢想，並不是以「付諸實現」為唯一目的。朝著夢想一步一步邁進的那股力量，才是最難能可貴的。每個人都渴望有幸福人生，所以懷抱著「希望明天會更好」的夢想而努力生活著，因為夢想是最佳的奮鬥動力。不過，夢想有時僅止於想望，不見得都能夠付諸實現。儘管如此，我覺得追逐夢想本身應該與人生的意義息息相關。
每當事與願違，做事不順遂時，我們的想法往往會變得「自暴自棄」。但是，請無論如何都要在緊要關頭時努力撐住，因為那極可能是「黎明前的黑暗」、「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」的轉折契機。人生，沒有不迂迴曲折的。
以前常聽人家說：「年紀愈大，時間過得愈快。」這句話一點都沒錯，時間有如疾風、飛梭、閃電般飛逝而去，日子在慌亂匆忙、眼花繚亂之間匆匆流逝，我真怕猛然回神時，自己早已化為火化場裏的縷縷白煙。
但是，我想說的，並不是年過八十之後「該如何安享晚年」的人生指南，而是希望大家天天過得充實有趣，每天都像是前往未知世界展開冒險之旅般，新鮮又刺激。
聽到我這樣講，說不定有人會氣呼呼地說：「年紀大了，怎麼可能有趣好玩？」不過，我就是覺得人生年過五十才有趣。而且，人無論活到幾歲，都不應該捨棄自己的人生。剛過八十五歲時，我告訴自己：「我要當老人中的明星，年老的偶像，所以我是『老明星』。」「明天，太陽依舊會升起。」─我打從心底，深信不疑。
呃，是幾歲的事呢？對了，是五十快六十歲的時候。當時我回到久違的故鄉，少年時代的玩伴曾說：「你當年不甘寂寞又怕生，現在整個人都變了，簡直判若兩人。而且你當時還是個愛哭鬼。大家都齊聲叫你『尿床羞羞臉』……真是懷念那個時候呀。」沒錯，少年時代的我，不但是個要人陪伴的膽小鬼，還是個「尿床羞羞臉」的少年。這大概是父母親都不在身邊、天涯孤獨的遭遇所帶來的反作用吧？尿床的問題，好像直到國中二年級才告終。
就在某一天，伯母一邊苦笑，一邊對我說：「據說，我們家鄉的偉人坂本龍馬，小時候也是個愛哭鬼，還改不掉尿床習慣。這麼說來，你說不定也會成為一位偉人喔。」因為這句話，我的心靈得到了一些寬慰，說不定自己也能變成家鄉偉人啊。過了幾年後，我查了一下歷史文獻，發現伯母沒有騙我，是真的。
日文中有個詞，叫做「十人十色」，意思是說如同長相各有千秋，人生也是百百款不同。記得曾有人說：「人生就是尋找自我的旅程。」早一點的話，有人甚至在年僅三歲時就找到自我了。然而也有人像我一樣是個笨蛋，直到六十歲才終於理解自己的天職為何。
從四十多歲到五十多歲這段期間，我一直待在名為「絕望」的隧道中，完全看不見、找不到自己要走的路。多數的前輩們就甭說了，看著同期夥伴一一晉升為知名作家，展翅翱翔，甚至比我晚進入「漫畫集團」的新人們，後來也輕而易舉地把我拋在後面。挫敗與焦慮感開始襲向我，憂心這樣下去，我該不會就此埋沒在時間的洪流裏吧？就在這個時候，我在週刊上看到一篇告示：「不論職業或業餘，徵求連載漫畫。」
我遲疑了，這下我該怎麼辦才好？身為「漫畫集團」的一員，再怎麼說也是個專業的漫畫家，現在才投稿到雜誌上，會不會太難看了呀？不對，要是落選就太丟臉了，要我怎麼活著面對世人……猶豫再三之後，我認為這是打破現狀的唯一機會，因此下定決心投稿。後來，這個《週刊朝日》的漫畫投稿中，我被選為冠軍，拿到了一百萬圓的獎金。我開心極了，心裏覺得自己終於找到出路，整個人雀躍不已。然而得獎之後，我的生活並沒有任何變化。
第一，空口自稱專業的我，並沒有一本代表作。我反而出過拙劣的詩集、畫過海報、編過廣播節目短劇，根本稱不上真正的漫畫家，簡單來說就是「失格」。當時我已經四十八歲，一般上班族這歲數大概已經當上代理部長了吧？而我眼前有的，卻是一片絕望深淵。
就在此時，身為老前輩的漫畫家杉浦幸雄先生大概是看不下去了？對著垂頭喪氣的我說：「柳瀨老弟，雖然我不是不懂你的沮喪，但是人生啊，下一秒可能是你不知道的燦爛陽光喔。聽好，要是半途而廢的話，那就完蛋囉。」
老前輩主動關心，當然讓我很是開心，特別是「人生下一秒就是陽光」的理論，更是讓我痛哭流涕，徹底清醒。沒錯，人生的下一秒並非「你不知道的黑暗」，而是「你不知道的陽光」。前輩的一番話，將我從深淵救了起來。
反正手上時間多的是，就算沒有漫畫工作上門，只要繼續畫下去就好。
堅持畫下去，總有一天陽光會劃破黑暗照進來……我在心中如此自我激勵，即使沒有工作，我還是沒停下畫筆。後來，我還自創了一首詩，給自己加油打氣：
在絕望的身旁
有個人
悄悄地蹲坐了下來
絕望
開口問坐在身旁的那個人
「你到底是誰呀？」
對方露出了笑容
「我的名字是希望」
這首詩後來由小室等先生譜曲，電視臺在日本女子排球隊晉級失敗的時候播出，結果造成觀眾打爆電話線來詢問歌名。沒想到原本只是用來鼓勵自己的歌，竟然也鼓勵了大家。
儘管在自由工作者的領域裏載浮載沈了許久，但最後總算得以倖存了下來，而且還能持續工作到這把歲數，心裏感到慶幸又幸運。回首往昔，年輕時有「有求必應的柳瀨先生」封號的我，對於找上門的工作總是欣然接受，因而幫了許多人的忙。對於人生，我可說是毫無虛度。
至於鑽進死胡同，嘗盡挫折艱辛的歲月，則成了累積實力的最佳契機。我一邊鼓勵著像洩了氣的皮球般沮喪失意的自己，一邊深信著「絕望的身旁就是希望」，相信光明的未來就在不遠處等待著我。
留言