隨緣趣味雅

那是風雨飄搖晦暗不明的歲月，美國經濟正值大蕭條深坑幽谷，二百萬人無家可歸，泰半工廠倒閉；歐洲的德國蠢蠢欲動，東方的日本軍國主義者兩年前剛發動「九一八」事變，就在此時，小羅斯福這個患有小兒麻痺症的民主黨人入主白宮 ， 當時美國人對於國家的前途有很高的不安感。一九三三年三月四日，小羅斯福在總統就職禮開始讀出一千八百八十字的演說，全文首段如下 : 「我堅信國人期盼我於總統任內闡釋美國何去何從的決定。這是關鍵時刻，我們應道出事實，坦率、勇敢討論整個事情，瞭然面對美國今日情狀，毋須退縮。這個偉大的國家將會一如以往堅持不懈，由此蘇醒繁榮。職是之故，我先須堅信，我們唯一要恐懼的就是恐懼本身（ the only thing we have to fear is fear itself ）。無以名狀的、未具理由的、不值一哂的恐慌會癱瘓我們的力量，在本當邁步前越之時踟躕不前。」此後的事都載於史冊，如西語所云，其餘毋庸一一贅述。歲月雲煙，歷史塗刷，留在人心的是「我們唯一要恐懼的就是恐懼本身」。   十六世紀法國思想家蒙田（ Michel de Montaigne ）曾經寫過一篇〈論恐懼〉，比小羅斯福早四百年提出「我的最大恐懼便是恐懼本身」，蒙田在這篇短文說出人類在恐懼的陰影威嚇下的無助與虛弱，但到最後這種無力感卻可以通過自身治癒——蒙田一個好朋友死於瘟疫，父親死於腎病，弟弟給一個不知從哪裏飛來的球擊中頭部破裂。蒙田感到自己早晚會隨朋友父親弟弟那樣，自忖生命充滿對死亡的恐懼。他寫道﹕「我怎能不去想死亡，怎能不去想，死神正掐住我的喉嚨？」這種對死神不知何時襲來的恐懼，直至他經歷一己的恐懼——騎馬時從馬背墮下口吐鮮血重傷——那時始完全中止。康復之後，蒙田發現死亡其實沒有那麼可怕，如果一天到晚都在與恐懼爭鬥，那是浪費自己的時間和人生，「別費心思在想那個了」。以蒙田的經驗，恐懼的正面作用應該是人們從此對恐懼免疫，更加茁壯。小羅斯福從蒙田的智慧裏找到治療失去信心的美國社會，他的「新政」（ New Deal ）造路起橋，解決失業問題；揚棄孤立主義，歐亞兩線出兵打勝二戰。   台灣社會也曾經經歷這種無名的恐懼 ， 那是發生於 1997 年 4 月 14 日的白曉燕命案，為台灣有史以來最重大刑案之一。由於被害人為知名藝人白冰冰之女，加上陳進興、林春生、高天民