隨緣趣味雅

古時有太多苦吟詩人，所謂「苦吟」，就是「為了一句詩或是詩中的一個詞，不惜耗費心血，花費工夫。」如杜甫有一句「語不驚人死不休」，就是從側面說明古人多反覆琢磨深思熟慮形成佳句名詩。唐代苦吟詩人盧延讓有一首詩：「莫話詩中事，詩中難更無。吟安一個字，撚斷數莖鬚。險覓天應悶，狂搜海亦枯。不同文賦易，爲著者之乎。」意思是說詩歌創作的甘苦還是別說了，你也許根本想像不到它的難處。為寫活一個字眼都要全身心投入，常常是捻斷許多髭鬚。要險語驚人，任憑老天都嘆氣悶，想狂言絕世，縱令大海也被搜乾。哪裡像寫文作賦那麼容易，弄些個之乎者也就能夠胡亂湊夠篇幅。 歷朝歷代像李白那樣信手拈來的詩仙還是佔少數的。賈島的詩「兩句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋」，正是說明詩人對於詩詞的執著。有一次，賈島琢磨著一句詩，他有一處拿不定主意，那就是「僧推月下門」或是「僧敲月下門」。不知不覺地，就騎著驢闖進了韓愈的儀仗隊裡。韓愈問賈島為什麼亂闖。他就把自己做的那首詩念給韓愈聽，韓愈對賈島說：「我看還是用『敲』好，去別人家，又是晚上，還是敲門有禮貌呀！而且一個『敲』字，使夜靜更深之時，多了幾分聲響。再說，讀起來也響亮些。」賈島聽了連連點頭。他這回不但沒受處罰，還和韓愈交上了朋友。推敲從此也就成了為了膾炙人口的常用詞，用來比喻做文章或做事時，反覆琢磨，反覆斟酌。 北宋著名文學家歐陽修曾受韓琦之託，寫了一篇題為《晝錦堂記》的文章。歐陽修字斟句酌，反覆推敲，把文章寫好後，便命一差官騎馬給友人送去。可是到了晚上，歐陽修突然想起了什麼，馬上命令一個僕人道：「你趕快騎快馬去追那送文章的差官，讓他把文章帶回來!」 「老爺，那差官已到百里之外了，現在又是晚上，哪能追得上呀!」那僕人說道。「無論如何你也要追上他，即使我那文章已經送到，也得設法取回來!」 看見主人態度如此堅決，僕人只好急忙騎上馬，走捷徑，抄小道，拚命追趕，最後總算追上差官，把文章帶了回來。歐陽修為何一定要把文章追回呢?原來是為了添上兩個「而」字。《晝錦堂記》開頭有這樣兩句：「仕宦而至將相，富貴而歸故鄉。」原稿中沒有這兩個「而」字，為了添兩個字，竟如此勞神費力，是小題大作嗎?雖然不添這兩個字，文章也並無語病，但添上後，文章的語氣便與原文大有區別，變得由直而曲，由急而緩，表現出歐陽修文章曲折舒緩的藝術風格。 北宋大政治家王安石對於寫詩也很重視用字遣詞，他

邯鄲驛裏逢冬至，抱膝燈前影伴身。 想得家中夜深坐，還應說著遠行人。 這首詩寫於貞元二十年歲末，白居易當年任秘書省校書郎，時年三十三歲。冬至是農曆二十四節氣之一，約相當於陽曆十二月二十二日或二十三日。在唐代，冬至是很重要的節日。這一天朝廷要放假，民間就更熱鬧了。大家穿新衣，互贈飲食，互致祝賀，一派過節的景象。白居易寫這首詩時，正宦遊在外，一個人夜宿於邯鄲驛舍中。在家家戶戶都很熱鬧的過節時，他卻一個人旅遊在外，正如王維《九月九日憶山東兄弟》所說，「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。」九月九日指農歷九月初九重陽節，民間有登高、插茱萸、飲菊花酒等習俗。很巧的是這兩首有一個共同的特色，就是詩人在寫自己對親人和朋友的思念時，不直接寫自己的思情，而是以對方落筆，透過寫朋友親人對自己的思念，來寫自己對朋友和親人的思念情形，這種手法可謂之以「人寫我」寫「我思人」的「揉直使曲」抒情法。換句話說，明明是自己獨自在外而想念家人，卻都以家人會想念自己來表現思念之情，「遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人」。由這兩首詩讓我聯想起李商隱的名詩《夜雨寄北》，“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”這首詩也是作者不知道甚麼時候能回家，卻反說「君」想念他而問他何時可以回家：「君問歸期未有期」，這三首詩筆法類似，實有異曲同工之妙。 在上段中，由一首詩談到另一首詩，或在文章或說話離開正題或思想不受約束，漫無邊際的行為，有人稱之為「跑野馬」。據說詩詞名家葉嘉瑩教授就是其中佼佼者之一，由於她對於詩詞實在太孰悉了，在講課的當時，往往會明明是在講甲事，卻會以類似的乙事來做為類比，結果是整節課都在談乙事而忘了正題。 談到跑野馬，最著名的故事大概要算蔣百里與梁啟超的作序軼聞：蔣百里醉心研究文學。1920年，他從海外歸來，寫了一本《歐洲文藝復興史》，於文藝復興時期精神，體會很深。蔣百里撰寫的《歐洲文藝復興史》是我國人士所撰有關文藝復興的第一本著作。《歐洲文藝復興史》約萬言，蔣百里請梁啟超作序。梁下筆不能自制，一篇序言竟也寫了萬字，與原書字數相等。他又覺「天下固無此序體」，只好另作短序，而將此長序取名《清代學術概論》，單獨出版，反過來請蔣百里為該書作了序言。這一文壇趣事雖不能說是絕後，卻屬空前未有。 前些時候閱讀《胡適雜憶》一書，在周縱策先生序裡見到類似的故事：唐德剛教授撰錄胡適之先生口述

歷朝歷代的中國，描寫雨後的花的詩作不勝枚舉，其中，孟浩然的代表作《春曉》，就是非常有名的一首，幾乎所有華人都能背誦： 春眠不覺曉，處處聞啼鳥。 夜來風雨聲，花落知多少。 晚唐詩人王駕素有詩名，與司空圖、鄭谷等人為友。他曾經寫過一首〈雨晴》的代表作，常被用為「詩貴活句」的典範！。 雨前初見花間蕊，雨後全無葉底花。 蜂蝶紛紛過牆去，卻疑春色在鄰家。 這是一首見景即興而作的小詩，標題《雨晴》明確的指出這是一首描述花園經歷大雨之後，天氣轉晴的春景詩，前一二句照應雨之景：「雨前初見花間蕊，雨後全無葉下花。」下雨前的花，才開展開花瓣，讓人看見花蕊，一派春意；而一陣雨過後卻是花事已了，空餘綠葉，縱使有心在葉底尋找也不見花踪，一派花落春殘之象。孟浩然的《春曉》只說「花落知多少」，那花落量還只是一個未知數；但是《雨晴》的詩中，卻肯定的說雨後空餘綠葉。不由得讓人好奇，到底是歷時很久的霪雨或是風雨交加的驟雨？方才造成「雨後全無葉底花」的景象。 雨前「初見」說明花兒才剛準備開放，而雨後「全無」則表現了詩人的萬般無奈和滿腔痛心疾首。據說後來這兩句被王安石看到了，覺得有些不夠工整，他認為「不見」對「全無」，「花間葉」對「葉底花」才算是工筆。於是將它們改成了「雨前不見花間葉，雨後全無葉底花」。明代胡震亨所編《唐音戊簽》對此的評價是：點金成鐵，其實細細品一品，用「點金成鐵」來形容雖然有些誇張，但似乎也沒什麼不對，原句的「初」和「蕊」，的確更為傳神，這一次王文公確實差點兒毀了一首好詩。 後三四句照應晴之景：「蜂蝶紛紛過牆去，卻疑春色在鄰家。」這兩句由花寫到蜂蝶。它們是全詩最妙的兩句，也是備受後世推崇的名句。被雨久困的蜂蝶，好不容易盼到大好的春晴天氣，懷著和詩人同樣高興的心情，翩翩飛到小園中來，滿以為可以在花叢中飽餐春色，不料撲了空，小園無花空有葉；詩人把原無理性的蜂蝶賦予「人」的智慧，把蜂蝶因採蜜而戀花的本能，擬人化地想像為它們在有意追踪玩賞大好春光，讓蜂蝶化去了功利的世俗，純淨為詩意的空靈，把惜春去、怨蜂蝶的複雜感情糅合在一起了。蜂蝶紛紛離開了，小園顯得更加冷落，詩人的心因而更加悵惘。 雨後花落，蝴蝶離去，是實景；蜂蝶紛紛飛過去鄰家，而這舉動讓詩人突發聯想：「卻疑春色在鄰家」！同樣的一陣雨，自然不會厚此薄彼，一牆之隔的鄰家想來也應春殘花落。但詩人卻是想像得天真爛漫，鄰家之景被院牆