《邯鄲冬至 夜思家》

邯鄲驛裏逢冬至，抱膝燈前影伴身。 想得家中夜深坐，還應說著遠行人。 這首詩寫於貞元二十年歲末，白居易當年任秘書省校書郎，時年三十三歲。冬至是農曆二十四節氣之一，約相當於陽曆十二月二十二日或二十三日。在唐代，冬至是很重要的節日。這一天朝廷要放假，民間就更熱鬧了。大家穿新衣，互贈飲食，互致祝賀，一派過節的景象。白居易寫這首詩時，正宦遊在外，一個人夜宿於邯鄲驛舍中。在家家戶戶都很熱鬧的過節時，他卻一個人旅遊在外，正如王維《九月九日憶山東兄弟》所說，「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。」九月九日指農歷九月初九重陽節，民間有登高、插茱萸、飲菊花酒等習俗。很巧的是這兩首有一個共同的特色，就是詩人在寫自己對親人和朋友的思念時，不直接寫自己的思情，而是以對方落筆，透過寫朋友親人對自己的思念，來寫自己對朋友和親人的思念情形，這種手法可謂之以「人寫我」寫「我思人」的「揉直使曲」抒情法。換句話說，明明是自己獨自在外而想念家人，卻都以家人會想念自己來表現思念之情，「遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人」。由這兩首詩讓我聯想起李商隱的名詩《夜雨寄北》，“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”這首詩也是作者不知道甚麼時候能回家，卻反說「君」想念他而問他何時可以回家：「君問歸期未有期」，這三首詩筆法類似，實有異曲同工之妙。 在上段中，由一首詩談到另一首詩，或在文章或說話離開正題或思想不受約束，漫無邊際的行為，有人稱之為「跑野馬」。據說詩詞名家葉嘉瑩教授就是其中佼佼者之一，由於她對於詩詞實在太孰悉了，在講課的當時，往往會明明是在講甲事，卻會以類似的乙事來做為類比，結果是整節課都在談乙事而忘了正題。 談到跑野馬，最著名的故事大概要算蔣百里與梁啟超的作序軼聞：蔣百里醉心研究文學。1920年，他從海外歸來，寫了一本《歐洲文藝復興史》，於文藝復興時期精神，體會很深。蔣百里撰寫的《歐洲文藝復興史》是我國人士所撰有關文藝復興的第一本著作。《歐洲文藝復興史》約萬言，蔣百里請梁啟超作序。梁下筆不能自制，一篇序言竟也寫了萬字，與原書字數相等。他又覺「天下固無此序體」，只好另作短序，而將此長序取名《清代學術概論》，單獨出版，反過來請蔣百里為該書作了序言。這一文壇趣事雖不能說是絕後，卻屬空前未有。 前些時候閱讀《胡適雜憶》一書，在周縱策先生序裡見到類似的故事：唐德剛教授撰錄胡適之先生口述歷史時，打算只寫一篇「短序」，但是由於唐教授對於胡適之先生的事知道太多了，結果下筆千言，把與胡適之相關的無數問題都拿出來大談特談，竟然想到要收筆結束時，發現已經寫了十餘萬字，只好另成專書，就是這本《胡適雜憶》，真是無心插柳柳成蔭之作。 我年輕時爬格子，想要煮字療飢，賺點稿費，卻往往苦於知識淺薄，無法下筆千文，剛剛重讀這篇文字，發現居然也學會了「跑野馬」，不知是否離題太遠，廢話太多？落得「畫虎不成反類成犬」的尷尬處境？就此打住吧。