前兩天,無意間看到了奧美創意總監龔大中在成功大學畢業典禮上以「斜槓人生」為題發表演說,他提到在歐洲的年輕人之間,從八九年前開始,流行PK「斜槓人生」,看看誰的人生更為多采多姿。換句話說,歐洲的年輕人不希望自己這一輩子一直過著一成不變的生活,而是經歷豐富的色彩人生。他以自己為例,他是創意總監/詞曲創作人/導演/跑者(runner)/吉他手/作家/教師/講故事的人….,其實,追求「斜槓人生」的先決條件是生活溫飽無虞。所以這建議對於眼下的大學畢業生來說,有點陳義過高。他們在競爭激烈的現實社會,如何保住一份飯碗,就已經讓人傷透腦筋,哪有那份心情講甚麼「斜槓人生」?
作為蘇軾粉絲的我,突然有一個念頭閃過心頭:如果以「斜槓人生」這個角度來看蘇軾,他的斜槓人生可以寫出一長串:天才學生/官員/詩人/詞人/畫家/美食家/文學家/書法家…。
蘇軾學識淵博,天資極高,詩文書畫皆精。其文汪洋恣肆,明白暢達,與歐陽修並稱歐蘇,爲「唐宋八大家」之一;詩清新豪健,善用誇張、比喻,藝術表現獨具風格,與黃庭堅並稱蘇黃;詞開豪放一派,對後世有巨大影響,與辛棄疾並稱蘇辛;書法擅長行書、楷書,能自創新意,用筆豐腴跌宕,有天真爛漫之趣,與黃庭堅、米芾、蔡襄並稱宋四家;畫學文同,論畫主張神似,提倡「士人畫」。
然而蘇軾一生(1037-1101)仕途坎坷,36 歲被調為杭州通判;39 歲,調往密州(山東);42 歲,改知徐州;44 歲,調湖州(今浙江省吳興縣);
45歲,貶黃州團練副使;49歲,改授汝州(今 河南省汝南縣)團練副使;50歲,改任登州(今山東省蓬萊縣)知州,接著又改任起居舍人。54歲的蘇軾自請外放杭州擔任太守。56 歲,知潁州(今安徽省阜陽縣)。57 歲,蘇軾由潁州調知揚州;59 歲,貶知英州(今廣東省),正在途中,再貶惠州。61 歲,謫授瓊州別駕昌化軍安置。綜觀蘇軾的一生,從早年科考得意,到後來的一連串的被貶,而且被貶的次數(九次)與被貶的地點偏遠(儋州)都是創下宋朝的紀錄。如果靜下心來想想,蘇軾之所以仕途坎坷,其實肇因於他的鋒芒外露,誠如他的自評文:「吾文如萬斛泉源,不擇地而出,在平地滔滔汩汩,雖一日千里無難。……所可知者,常行於所當行,常止於不可不止。」所以他的優點也正是他的缺點所在。在他第一次申請外放行舟杭州的時候,他的弟弟蘇轍見哥哥屢屢觸犯王安石,恐有大禍,甚是憂心,怕他外調杭州後又去做詩做賦,譏刺朝政,重起禍端,因與表兄文同苦苦勸誡他一番。文同做詩兩句贈他道:北客若來休問答,西湖雖好莫吟詩。說到底他還是個文人性情,有什麼就說什麼直抒胸臆,不同流合污也不諂媚巴結,所以經常觸怒龍顏,或者得罪同僚。後來蘇軾果然被對手誣告,而有「烏台詩案」之災,入獄一百多天。
原本躊躇滿志的蘇軾,由於「烏臺詩案」(1079)的政治災難而被貶黃州團練副使,蘇軾當時45歲。蘇軾貶謫黃州,人生道路發生了深刻的變化。他的精神支柱最初是儒家經世濟民、積極用世的思想。被貶黃州後的生活經歷和矛盾的心境豐富了他的人生視野,促使他的世界觀發生深刻變化。黃州的生活使蘇軾的思想發生了巨大的改變:一方面,他觀察問題變得比較通達,在一種超然物外的曠達態度背後,仍然堅持著對人生、對美好事物的追求;另一方面,又產生了較為嚴重的逃避現實的消極思想。或許我們可以這樣說,貶黃州之前是蘇軾,而之後就變成蘇東坡了。「蘇軾時期」(1037-1079)他奉儒家而成為東坡居士之後出入佛老,玄思世事人生,樸質無華、平淡自然的審美情趣和韻味。蘇東坡在困頓的黃州五年期間(1080-1084),把儒佛道的思想巧妙地融合在一起,通達地觀察社會問題,解決進取與退隱、入世與出世、社會與個人的矛盾在心靈上的糾纏,並仍堅持積極的人生觀,以及對美好事物的不懈追求,保持淡泊曠達的心境;黃州的山山水水,幫助蘇軾的文學創作進入了高峰,成就了「曠淡、超逸、靈動、縹緲」 的文風。
蘇軾貶謫黃州後,詔書上規定他「不得簽書公事」。於是,東坡流連風景,體察風物。他之所以令人欽敬的地方,不止是他能達觀地看待政敵的種種迫害,不自憐自艾,不怨天尤人,他以超邁宏觀的視角,欣賞謫地各種山川景物情態,以及人情樸質之美。被貶黃州的第二年,蘇軾趨於貧困,便在友人馬正卿的幫助下,在黃州的東邊舊營地申請了數十畝田地,使自己可以躬耕其中。此地恰是「東坡」,蘇軾因此自號東坡居士,從此蘇東坡的名號開始問世人間(1084-1101)。躬耕於農田,朝出晚歸,與鄉野父老,同出同入,勢必會對蘇軾的心態產生影響。孤寂、淡泊、曠達的心態歷程,對蘇軾被貶的心靈,得以調節和凈化。也正是這五年,蘇軾形成了後人景仰的曠達性格。也為他達到文學創作的巔峰奠定了堅實的基礎。這段時期也是他在文學上創作的旺盛期,例如《水調歌頭、兼懷子由》作於熙寧九年丙辰中秋,兩篇《赤壁賦》作於元豐二年壬戌,《念奴嬌、赤璧懷古》作於壬戌七月等等。
另一方面,由於他本身是一個美食大家,愛吃,會品,會做,也會創新,當時沒人會吃豬肉,主流都是吃羊肉,東坡在黃州買不起羊肉,卻發現黃州豬肉好,價錢如糞土。他在《豬肉頌》中說,「洗凈鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起。待它自熟莫催它,火候足時它自美。黃州好豬肉,價錢如糞土。富者不肯吃,貧者不解煮。早晨起來打兩碗,飽得自家君莫管。」所以他教導當地人豬肉的烹飪方法。於是「東坡肉」便誕生啦!蘇軾59 歲,被貶到惠州,他初次嘗到南方的水果荔支,極為贊賞;蘇軾的〈食荔支二首〉其二,以清新平淡之語,寫他對嶺南特產──荔支的描述與讚美,詩中充滿滿足愉悅之情,表達了他「長作嶺南人」的深切願望。蘇軾雖身為貶謫罪犯,卻能日日大啖荔支,因禍得福,他陶然恬適地生活其中,如此快意的貶謫生活,就是長貶又何妨呢!詩中蘇軾完全展示了他的達觀、超脫、閒適的境界。
蘇軾《蝶戀花•花褪殘紅青杏小》一詞作於貶官惠州時候更早,當時蘇軾已經養不起太多僕人,因此很多用人都紛紛離而去,他已人到晚年,遙望故鄉,幾近天涯。這境遇和隨風飄飛的柳絮何其相似!所以他在詞中說:「枝上柳綿吹又少,」「天涯何處無芳草!」的意思是指芳草就在腳下。只要珍惜腳下的芳草,就會發現它也有自己的美麗和動人,也同樣賞心悅目。蘇軾正是無論被貶到哪裡,都能發現哪裡的芳草,並陶醉於這芳草中,又何必思念故鄉。因此他說「我心安處即吾鄉」。這種思維才讓自己始終都有一個豪放的好心情,詞中「牆裡秋千牆外道,牆外行人,牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄,多情卻被無情惱。」其中「牆裡與牆外」則是指朝廷與地方,顯示他人雖在地方卻仍心繫君王的苦惱。
總的來說,蘇軾最為令人敬佩之處是他總能對於逆境應付自如,這樣的閒適自得,隨遇而安,無異對當局宣示,他們的迫害無效,他們的懲罰無用,胸無芥蒂的達觀,正是曠達的蘇軾對時宰極大的譏諷。東坡天性曠達,喜歡交友,尤其是喜歡與道士、禪師往來論道,讓他的思想仍經常保持樂觀而豪邁的精神、爽朗而酒脫的風度,實得力於莊子及佛家思想的啟發。這種超脫、開解的情懷,不止是對當朝險惡政治現實的迴避,更是對現實極具意味的抗議。
蘇軾的一生不由得讓我聯想起《孟子•告子》中的一段話:「天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,曾益其所不能。」蘇軾對於下半生(1084-1101一連串的打擊,都能從容面對,逆境中還能隨遇而安,活出自我,並且為世人留下許多經典名篇。古人說:「文窮而後工」,或許我們可以這樣說,蘇軾個人的不幸正是後人之幸。假如他一生仕途像晏殊一樣的順遂,或許今天世人就無法見到他留給我們的諸多經典文化遺產了。將砂粒放入蚌殼內,對於蚌而言是磨難,卻終於產出美麗的珍珠。他那逆來順受,越挫越勇的生活態度為世人留下活在當下的楷模典範。正是這份不尋常的歷練讓他成為歷史上最為令人敬佩的偉人。
留言