跳到主要內容

絕望的身旁就是希望


/柳瀨 嵩;譯/黃穎凡

 


 人生,實在太不可思議了。身為漫畫家,依照我的生涯規畫,本來打算湊合著畫上幾部作品,工作到六十五歲就退休,然後在老婆的照料下安享人生的最後時光。為什麼我會這樣想呢?因為我的老婆是個踏實可靠的女性,我相信她一定會為我張羅好一切。只不過,有一點令我非常在意:在我死後,她是否能好好活著?我擔心變成孤單一人的她會鬱鬱寡歡。

 

沒想到人算不如天算,存活下來的人卻是我,而且在六十五歲那年,我非但沒能順利退休,反而還過得愈來愈忙碌。回首前塵,年輕時候的我,或許應該說是五十歲以前的我,可說是由一連串的失意和絕望堆砌而成的人生。長達好幾十年的歲月裏,我只能無語問蒼天,心想著:「無論做什麼,反正我都只是半吊子,只能屈居二線。」美其名是個「漫畫家」,卻苦無代表作,讓我有莫名的自卑感,總覺得即使年過五十,必定也還是在原地打轉,不可能會有奇蹟出現。

 

「再也畫不出暢銷作品了,差不多該引退了。」正當我這麼認為時,麵包超人居然開始紅了。那時的我都已經六十好幾,萬萬沒想到在那之後,我一年比一年忙,甚至在九十二歲高齡的現在,還得拖著老邁的身軀在第一線衝鋒陷陣。人生啊,果然是不可思議。

 

像我這種晚年開運的人算是少見,但是,每逢人家拿「大器晚成」來讚美我時,我都會鄭重其事地回答:「不,我這是典型的『小器』晚成。」我經常安慰自己,比起少年得志,一下子達到頂點,然後在轉瞬間燃燒殆盡,就結果而言,我顯然是幸運的。

 

我的人生固然迂迴曲折,但唯有一件事,我敢抬頭挺胸大聲說─無論做任何事,一旦我下定決心,就必定全力以赴,朝著自己想望的方向奮勇開拓道路。

 

在覺得自己運氣差到極點、沮喪得想放棄之前,依然堅持繼續努力,終於在年過六十之後,得以享受屬於自己的自由人生。這是我的人生經驗,同時也印證了「堅持就是力量」的道理。

 

所謂的夢想,並不是以「付諸實現」為唯一目的。朝著夢想一步一步邁進的那股力量,才是最難能可貴的。每個人都渴望有幸福人生,所以懷抱著「希望明天會更好」的夢想而努力生活著,因為夢想是最佳的奮鬥動力。不過,夢想有時僅止於想望,不見得都能夠付諸實現。儘管如此,我覺得追逐夢想本身應該與人生的意義息息相關。

 

每當事與願違,做事不順遂時,我們的想法往往會變得「自暴自棄」。但是,請無論如何都要在緊要關頭時努力撐住,因為那極可能是「黎明前的黑暗」、「山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村」的轉折契機。人生,沒有不迂迴曲折的。

 

以前常聽人家說:「年紀愈大,時間過得愈快。」這句話一點都沒錯,時間有如疾風、飛梭、閃電般飛逝而去,日子在慌亂匆忙、眼花繚亂之間匆匆流逝,我真怕猛然回神時,自己早已化為火化場裏的縷縷白煙。

 

但是,我想說的,並不是年過八十之後「該如何安享晚年」的人生指南,而是希望大家天天過得充實有趣,每天都像是前往未知世界展開冒險之旅般,新鮮又刺激。

 

聽到我這樣講,說不定有人會氣呼呼地說:「年紀大了,怎麼可能有趣好玩?」不過,我就是覺得人生年過五十才有趣。而且,人無論活到幾歲,都不應該捨棄自己的人生。剛過八十五歲時,我告訴自己:「我要當老人中的明星,年老的偶像,所以我是『老明星』。」「明天,太陽依舊會升起。」─我打從心底,深信不疑。

 

呃,是幾歲的事呢?對了,是五十快六十歲的時候。當時我回到久違的故鄉,少年時代的玩伴曾說:「你當年不甘寂寞又怕生,現在整個人都變了,簡直判若兩人。而且你當時還是個愛哭鬼。大家都齊聲叫你『尿床羞羞臉』……真是懷念那個時候呀。」沒錯,少年時代的我,不但是個要人陪伴的膽小鬼,還是個「尿床羞羞臉」的少年。這大概是父母親都不在身邊、天涯孤獨的遭遇所帶來的反作用吧?尿床的問題,好像直到國中二年級才告終。

 

就在某一天,伯母一邊苦笑,一邊對我說:「據說,我們家鄉的偉人坂本龍馬,小時候也是個愛哭鬼,還改不掉尿床習慣。這麼說來,你說不定也會成為一位偉人喔。」因為這句話,我的心靈得到了一些寬慰,說不定自己也能變成家鄉偉人啊。過了幾年後,我查了一下歷史文獻,發現伯母沒有騙我,是真的。

 

日文中有個詞,叫做「十人十色」,意思是說如同長相各有千秋,人生也是百百款不同。記得曾有人說:「人生就是尋找自我的旅程。」早一點的話,有人甚至在年僅三歲時就找到自我了。然而也有人像我一樣是個笨蛋,直到六十歲才終於理解自己的天職為何。

 

從四十多歲到五十多歲這段期間,我一直待在名為「絕望」的隧道中,完全看不見、找不到自己要走的路。多數的前輩們就甭說了,看著同期夥伴一一晉升為知名作家,展翅翱翔,甚至比我晚進入「漫畫集團」的新人們,後來也輕而易舉地把我拋在後面。挫敗與焦慮感開始襲向我,憂心這樣下去,我該不會就此埋沒在時間的洪流裏吧?就在這個時候,我在週刊上看到一篇告示:「不論職業或業餘,徵求連載漫畫。」

 

我遲疑了,這下我該怎麼辦才好?身為「漫畫集團」的一員,再怎麼說也是個專業的漫畫家,現在才投稿到雜誌上,會不會太難看了呀?不對,要是落選就太丟臉了,要我怎麼活著面對世人……猶豫再三之後,我認為這是打破現狀的唯一機會,因此下定決心投稿。後來,這個《週刊朝日》的漫畫投稿中,我被選為冠軍,拿到了一百萬圓的獎金。我開心極了,心裏覺得自己終於找到出路,整個人雀躍不已。然而得獎之後,我的生活並沒有任何變化。

 

第一,空口自稱專業的我,並沒有一本代表作。我反而出過拙劣的詩集、畫過海報、編過廣播節目短劇,根本稱不上真正的漫畫家,簡單來說就是「失格」。當時我已經四十八歲,一般上班族這歲數大概已經當上代理部長了吧?而我眼前有的,卻是一片絕望深淵。

 

就在此時,身為老前輩的漫畫家杉浦幸雄先生大概是看不下去了?對著垂頭喪氣的我說:「柳瀨老弟,雖然我不是不懂你的沮喪,但是人生啊,下一秒可能是你不知道的燦爛陽光喔。聽好,要是半途而廢的話,那就完蛋囉。」

 

老前輩主動關心,當然讓我很是開心,特別是「人生下一秒就是陽光」的理論,更是讓我痛哭流涕,徹底清醒。沒錯,人生的下一秒並非「你不知道的黑暗」,而是「你不知道的陽光」。前輩的一番話,將我從深淵救了起來。

 

反正手上時間多的是,就算沒有漫畫工作上門,只要繼續畫下去就好。

 

堅持畫下去,總有一天陽光會劃破黑暗照進來……我在心中如此自我激勵,即使沒有工作,我還是沒停下畫筆。後來,我還自創了一首詩,給自己加油打氣:

 

在絕望的身旁

有個人

悄悄地蹲坐了下來

絕望

開口問坐在身旁的那個人

「你到底是誰呀?」

對方露出了笑容

「我的名字是希望」

 

這首詩後來由小室等先生譜曲,電視臺在日本女子排球隊晉級失敗的時候播出,結果造成觀眾打爆電話線來詢問歌名。沒想到原本只是用來鼓勵自己的歌,竟然也鼓勵了大家。

 

儘管在自由工作者的領域裏載浮載沈了許久,但最後總算得以倖存了下來,而且還能持續工作到這把歲數,心裏感到慶幸又幸運。回首往昔,年輕時有「有求必應的柳瀨先生」封號的我,對於找上門的工作總是欣然接受,因而幫了許多人的忙。對於人生,我可說是毫無虛度。

 

至於鑽進死胡同,嘗盡挫折艱辛的歲月,則成了累積實力的最佳契機。我一邊鼓勵著像洩了氣的皮球般沮喪失意的自己,一邊深信著「絕望的身旁就是希望」,相信光明的未來就在不遠處等待著我。
張貼留言

這個網誌中的熱門文章

轉載《再別康橋》 賞析

《再別康橋》賞析
作者: 徐志摩


輕輕的我走了,
正如我輕輕的來;
我輕輕的招手,
作別西天的雲彩。

那河畔的金柳,
是夕陽中的新娘;
波光裡的豔影,
在我的心頭蕩漾。

軟泥上的青荇,
油油的在水底招搖;
在康河的柔波裡,
我甘心做一條水草!

那榆蔭下的一潭,
不是清泉,
是天上虹;

陳琳 古詩《飲馬長城窟行》漫談

飲馬長城窟,水寒傷馬骨。
往謂長城吏,慎莫稽留太原卒﹗
官作自有程,舉筑諧汝聲﹗
男兒寧當格鬥死,何能怫郁(ㄈㄨˊ ㄩˋ)筑長城。

長城何連連,連連三千里。
邊城多健少,內舍多寡婦。

作書與內舍,便嫁莫留住。
善待新姑嫜,時時念我故夫子﹗

報書往邊地,君今出語一何鄙﹖
身在禍難中,何為稽留他家子﹖
生男慎莫舉,生女哺用脯。
君獨不見長城下,死人骸骨相撐拄。
結髮行事君,慊慊心意關。
明知邊地苦,賤妾何能久自全﹖

語譯
  第一層(1—8句),寫築城役卒與長城吏的對話:
  讓馬飲水,只得到那長城下山石間的泉眼,那裡的水是那麼的冰冷,都冷傷透及馬骨頭裡。
  一位築城役卒跑去對監修長城的官吏懇求說:你們千萬不要長時間的滯留我們這些來自太原的役卒啊!

從胡適的新詩《希望》到《蘭花草》

如果唱起“我從山中來,帶得蘭花草”,相信很多人都能夠接著唱幾句,這首民歌《蘭花草》在若干年前曾經瘋迷一時,為許多年輕人所喜愛。因為它旋律流暢,同時歌詞淺顯易懂。但是很多人都不知道其實這首歌的原始作者竟然是國寶級的大師胡適博士。原詩的名字是《希望》。1921年夏天,胡適的朋友熊秉三夫婦送給胡適一盆蘭花草,胡適歡歡喜喜帶了回來。胡適每天在讀書寫作之餘精心照顧,但直到秋天,也沒有開出花來,於是他有感而發寫了這首小詩。這首詩清新、質樸、深情,對生命的期待與珍惜躍然紙上。胡適給它取名為《希望》。這首小詩《希望》共3闋60字,詩云:
  我從山中來,帶得蘭花草。種在小園中,希望開花好。
        一日望三回,望到花時過;急壞看花人,花苞無一個。
  眼見秋天到,移花供在家,明年春風回,祝汝滿盆花。


後來20世紀八十年代初期被陳賢德和張弼二人修改並配上曲子,同時改名為《蘭花草》,由名歌手劉文正演唱,從而廣為流傳。

《蘭花草》的歌詞如下   我從山中來,帶來蘭花草,種在小園中,希望花開早。
  一日看三回,看得花時過;蘭花卻依然,苞也無一個。
  轉眼秋天到,移蘭入暖房;朝朝頻不息,夜夜不能忘。
 但願花開早,能將宿願償;滿庭花簇簇,開得有多香。 從以上比較可以清楚看出,《蘭花草》歌詞是《希望》一詩稍加增改而成。從立意、內容、文辭到形式,都沒有大的變化。只是為了傳唱的方便,將三段敷衍為四節。作為歌曲,這是可以理解的。由歌詞我們彷彿看到一個朝氣蓬勃的少年從山中帶回一株蘭花草時的滿心歡喜,看到他在精緻的小園中細心呵護的身影,看到他遮掩不住的焦急。清澈達意的文字中能看到那個少年清澈眼眸裡的天真和悵然。

由前述的解說,1921年胡適寫這首小詩的時候,似乎只是一時興起,將當時的感受以詩的形式表達出來,然而為什麼會取名《希望》,則是眾說紛紜,莫衷一是。一說是1919年2月,胡適曾翻譯過另外一首《希望》小詩。而且,妻子江冬秀懷孕在身,兩個月後就要臨產,“希望”預示著新生命的前程。有人認為詩中的“蘭花草”其實是隱喻“德先生與賽先生”,胡適於1917年回北京大學任教時將民主和科學引進中國,然而到了1921年,民主和科學並沒有如他所預期的在中國落地生根,甚至“苞也無一個”。也有人認為“蘭花草”其實是隱喻白話詩,胡適的文學革命是主張以白話取代文言寫詩,它早在1916年開始就不斷實驗以白話寫詩,可惜贊成他的主張的人似…