英國有一句古諺：「真相是時間的女兒(Truth is the
daughter of time.)」，意思是說時間終究會把真相給「生」出來，水落石出，報應不爽。例如，在兩岸對立的意識形態非常嚴酷的1940-1980年代，雙方對於對方領導人的描述都是極盡汙衊扭曲，但是在兩岸開放之後，對於對方領導人的描述和關於對日抗戰的真相逐漸還原。然而到底甚麼才是真相？誰來判定真相確實是如此？隨著知道真相的老成陸續凋謝，真相如何就像是羅生門的故事一般，變得更難還原。
最近無意間看到有一本叫做《時間的女兒》的書，作者是號稱英國當代三大女推理小說家之一約瑟芬．鐵伊（Josephine Tey）。該書是早在1951就已經發表的小說，出版後旋即成為推理史上的奇書、歷史推理的經典，銷售至今未消。
約瑟芬．鐵伊在書中首創一個名詞東尼潘帝(Tonypandy)，這原是南威爾斯的一處地名，傳說一九一○年溫斯頓．邱吉爾擔任英國內政部長時，曾派遣軍隊血腥鎮壓當地罷工抗議的礦工，並開槍掃射，這個地名遂成為南威爾斯人的永恆仇恨象徵。然而，事實的真相是，當時派去維持秩序的是首都紀律嚴明的警察，除了雨衣什麼武器也沒帶，所謂的流血事件也只是在場有一兩個人流了鼻血而已。「重點是當時每一個在場的人都知道那個故事是胡說八道，但從來沒有任何人反駁。現在已經沒辦法翻案了。一個完全不實的故事變成了傳說，知道實情的人卻只袖手沉默。」又例如美國獨立戰爭前的波士頓大屠殺，據說歷史真相不過是一群暴民向英軍崗哨扔石頭，總計死了四個人而已；蘇格蘭殉教事件甚至更精采，該地有兩方大紀念碑，鐫刻著一則動人的聖潔傳說，紀念兩位殉教投水而死的偉大女性，然而當時在地的人誰都曉得，文件紀錄也清楚登載，這兩位了不起的女士既不是殉教者，也根本沒淹死，她們因通敵叛國被起訴，而且獲緩刑安然無恙。
同樣的，知道實情的人一致閉口不言，聽任虛假的傳說流傳，直到當時活著的人全部死去，留下堅強的傳說和更堅強的石碑，成為該地的驕傲和觀光賣點，至此，結論簡單的打上了句號。如此，鐵伊讓我們進一步知道，東尼潘帝不是歷史的偶然特例，它更可能是歷史傳聞鑄造過程某種遍在的方式。換句話說，不是因種種外在限制讓人們無緣看到或找到真相，而是目睹真相的人因奇奇怪怪的心思閉口不談，有機會後來聽到或找到真相的人選擇避開或掩耳不信。人的反應真是奇怪，「你跟別人說某個傳說不是真的，告訴他們事實的時候，他們通常都會生你的氣，而不是怪造謠的人。真是奇怪。他們不想破壞自己的成見。我覺得不知怎地這會讓他們不安，他們討厭這樣，所以拒絕聽實話，而且不願意去想。如果他們只是覺得無所謂的話，那這種反應很自然而且可以理解。但是他們的感覺強烈得多，積極得多。他們惱羞成怒了。很奇怪吧，對不對。」
從鐵伊的東尼潘帝，我們會想到，時間，其實是個麻煩的母親，她會不孕，她會難產，當她生產時，所生的並不只有一個名叫「真相」的獨生千金而已，她還生出更多各式各樣奇奇怪怪的女兒來。實際的狀況是時間不會自動「生」出真相來，她只提供機會，讓人不絕望而已，你得努力幫她催生。
留言