跳到主要內容

應用統計的女先知-弗羅倫絲‧南丁格爾

許多人都知道南丁格爾是現代護士鼻祖,卻不知道她不但是一位有使命感和深具愛心的女性,也是自修成功的應用統計學家。
弗羅倫絲.南丁格爾(Florence Nightingale, 1820-1910)是英國維多利亞女王時代的傳奇人物,她生長在倫敦一個家世顯赫的上流家庭。
她不甘願容於父母和社會,毅然選擇了護士一行。她的母親寫道:「我和我先生是一對鴨子,卻生出這麼一隻野天鵝。」但是為南丁格爾作傳的作家卻說:「她母親錯了,因為南丁格爾不是一隻野天鵝,而是一隻蒼鷹。」
她曾經利用統計資訊改革英國的野戰醫院的環境。有3年的時間她都和那些垂死的士兵、污血、斷腿為伍,不停的工作、等待。事情經過大致如下:
克里米亞戰爭(1854-1856)(注6)爆發了,南丁格爾應戰事部長赫伯特(Sidney Herbert)的要求,組織、訓練並帶領38位護士的隊伍到克里米亞的野戰醫院服務。她家人罵道:「她是被魔鬼附身,精神不太正常了。」她的決定遭受到嚴厲的批評,並被斥為無知。
當她到達野戰醫院現場,她被惡劣的環境嚇壞了。「院內的病床都受到蝨子和老鼠的傳染。建築的地下就是排水溝,……累積著污垢。……當風吹動時,溝中臭氣由管路飄上地面……那正是病人躺在草蓆上的所在。」
南丁格爾對戰地醫院的批評並沒有多大份量,因為她只不過是一個護士,一個女人。她立即開始動手蒐集醫院內傷亡的數字,但是她所遭受的困難不僅是如何將這些數字數據化為資訊,更艱鉅的挑戰是如何創造出新的表示方法,將這些整理所得結果以引人注目的方式表現出來,以促使有關單位採取行動,改善野戰醫院的惡劣現狀。
南丁格爾對比利時統計學家奎特萊(L.A. J. Quetelet, l799-1874)衷心崇拜。據說,她在早年就已有偏好蒐集數據和分析數據的傾向。當她由克里米亞返回英國後,遇到使用圖示法的先驅人物威廉法爾(W. Farr)(注7)。南丁格爾將法爾的條形圖(bar plot)發揮得淋漓盡致,同時創造了如今稱為極座標圖(polar chart)的圖形,戲劇性地表達出她的觀點,果然引起高層的注意,因而下令改善野戰醫院的環境。克里米亞戰爭末期,在克里米亞戰場的士兵死亡率比駐紮於英國本土的士兵死亡率還低。1859年南丁格爾回國,她所撰寫的有關經營醫院方法的小手冊出版問世,而且她成功的促成了所謂醫院形式的改革,以至於百餘年後的今天,人們仍身受其惠。
  南丁格爾的作為顯示統計能提供一個有組織的學習方法和在醫藥和外科實務上改善的方法。她同時研發出一份模範醫院統計格式,讓醫院輕易地蒐集和產生具一致性的數據和統計。她在1858年成為英國皇家統計學會的會員,同時在1874年成為美國統計協會的榮譽會員。「統計學之父」卡爾皮爾遜尊稱她是應用統計發展中的女先知。
南丁格爾善用統計「化數據為資訊」,促成了醫院的改革正是合乎美國法學家霍姆斯所說「懂得設定理想、激發想像、預測未來,有最精彩的靈感透過天窗,自天而降」的三層樓帶天窗型知識份子的最佳典範。

留言

這個網誌中的熱門文章

轉載《再別康橋》 賞析

《再別康橋》賞析
作者: 徐志摩


輕輕的我走了,
正如我輕輕的來;
我輕輕的招手,
作別西天的雲彩。

那河畔的金柳,
是夕陽中的新娘;
波光裡的豔影,
在我的心頭蕩漾。

軟泥上的青荇,
油油的在水底招搖;
在康河的柔波裡,
我甘心做一條水草!

那榆蔭下的一潭,
不是清泉,
是天上虹;

白居易的《花非花》究竟是什麽意思

花非花,霧非霧。夜半來,天明去。來如春夢不多時,去似朝雲無覓處。這首唐代著名詩人白居易的《花非花》在五十多年前我讀書的時候就已經於音樂課中學過,至今還沒忘記它的旋律。不過對於詞句的意思卻是不甚了了。最近我著迷台詩宋詞的學習,上網查這首詩的翻譯,發現有多家不同的解讀,詩人的《花非花》到底想說什麼呢?感到十分有趣,特將結果整理與同好分享。
白居易詩不僅以語言淺近著稱,其意境亦多顯露,但這首《花非花》卻句式奇特,且通篇取譬,十分含蓄,甚至迷離,堪稱是中國文學史上最早的朦朧詩的代表,在白詩中確乎是一個特例。因此對於這首詩到底想表達甚麼,充滿好奇。詩取前三字爲題,近乎“無題”。首二句應讀作“花——非花,霧——非霧”,先就給人一種捉摸不定的感覺。“非花”、“非霧”均系否定,卻包含一個不言而喻的前提:似花、似霧。因此可以說,這是兩個靈巧的比喻。語意雙關,富有朦朧美是這首小詞的最大特點。霧、春夢、朝雲,這幾個意象都是朦朧、飄渺的,意象之間又故意省略了銜接,顯出較大的跳躍性,文字空靈,精煉,使人咀嚼不盡,顯示了詩人不凡的藝術功力。但是,從“夜半來,天明去”的敘寫,可知這裏取喻於花與霧,在於比方所詠之物的短暫易逝,難持長久。如果單看“夜半來,天明去”,頗使讀者疑心是在說夢。但從下句“來如春夢”四字,可見又不然了。“夢”原來也是一比。這裏“來”、“去”二字,在音情上有承上啓下作用,由此生發出兩個新鮮比喻。“夜半來”者春夢也,春夢雖美卻短暫,於是引出一問:“來如春夢幾多時?”“天明”見者朝霞也,雲霞雖美卻易幻滅,於是引出一歎:“去似朝雲無覓處”。
  有人主張這首詞通篇都是隱語,主題當是詠官妓。當時各級官府都有一定數目的官妓,供那些官僚們驅使。首句“花非花”是說官妓的容顏如花,但又並非真花。次句“霧非霧”中“霧”字是雙關。借“霧”為“婺”。“婺女”即女宿星。因官妓女性,上應女宿,但又並非雲霧之霧。
“夜半來,天明去”既是詠星,也是說人。語意雙關,而主要是說人。唐宋時代旅客招妓女伴宿,都是夜半才來,黎明即去。因此,她來的時間不多,旅客宛如做了一個春夢。她去了之後,就像清晨的雲,消散得無影無蹤。官妓不同于一般的妓女,更不同于正式的妻子,她們與官僚之間互為依存,但關係又不便十分密切,只能以夜來明去為限,可謂會短別長。元稹有一首詩《夢昔時》,記他在夢中重會一個女子,有句云:“夜半初得處,天明臨去時。”…

弱水三千,唯取一瓢飲 這句話是什麼意思?

中國文化博大精深,在詩、詞、小說、甚至日常生活中,往往不自覺地使用值得追根究柢的典故。前兩天不知在哪裡看到「弱水三千,唯取一瓢飲」這句話,去不知它的出處,就google一下,結果很有趣,答案竟然有多個,莫衷一是,特地與大家分享:

弱水的說法自古便有,古代有些河流因為湍急或者水淺,不能使用舟船,被認為是水過於羸弱,不能載舟。《山海經》說:昆侖之北有水,其力不能勝芥,故名弱水。後來就泛指遙遠險惡,或者汪洋浩蕩的江水河流,蘇軾的《金山妙高臺》有蓬萊不可到,弱水三萬里的句子。在《西遊記》中描述流沙河時,第一次用了三千弱水的說法:八百流沙界,三千弱水深,鵝毛飄不起,蘆花定底沉。 紅樓夢中弱水三千的說法,當是取其浩大之意,即使弱水連天,於我一瓢足矣。以顯示賈寶玉的誠意。這段告白也成了紅樓夢中的名句之一,後來蘇曼殊,古龍,金庸等多有引用。 弱水三千只取一瓢,源起佛經中的一則故事,警醒人們“在一生中可能會遇到很多美好的東西,但只要用心好好把握住其中的一樣就足夠了”。

出處 佛祖在菩提樹下問一人:“在世俗的眼中,你有錢、有勢、有一個疼愛自己的妻子,你為什麼還不快樂呢?”此人答曰:“正因為如此,我才不知道該如何取捨。”佛祖笑笑說:“我給你講一個故事吧。某日,一遊客就要因口渴而死,佛祖憐憫,置一湖於此人面前,但此人滴水未進。佛祖好生奇怪,問之原因。答曰:湖水甚多,而我的肚子又這麼小,既然一口氣不能將它喝完,那麼不如一口都不喝。”講到這裡,佛祖露出了燦爛的笑容,對那個不開心的人說:“你記住,你在一生中可能會遇到很多美好的東西,但只要用心好好把握住其中的一樣就足夠了。弱水有三千,只需取一瓢飲。”

《紅樓夢》曾兩次出現弱水,第一次是在第二十五回,形容那跛足道人:“一足高來一足底,渾身帶水又拖泥。相逢若問家何處?卻在蓬萊弱水西。” 如果按蘇軾的詩句“蓬萊不可到,弱水三萬里”去分析,這弱水往往是指神仙出沒遙遙而不可及的去處。

第二次出現該詞,便是第九十一回“布疑陣寶玉妄談禪”一節。說此刻賈府的主子們從老太太到賈政、王夫人,再到王熙鳳等對寶玉的婚姻已經統一了看法,即薛寶釵為最佳人選,並正式的說與薛姨媽。寶玉和黛玉似乎感覺出氣氛的異樣,陷入迷茫。為相互測試對方的心境,寶黛二人盤腿打坐,模仿佛家參禪的形式以機鋒語表達自己愛的忠貞不渝。首先由黛玉發問:“寶姐姐和你好你怎麼樣?寶姐姐不和你好你怎麼樣?寶姐姐前兒和你好,如…