跳到主要內容

應用統計的女先知-弗羅倫絲‧南丁格爾

許多人都知道南丁格爾是現代護士鼻祖,卻不知道她不但是一位有使命感和深具愛心的女性,也是自修成功的應用統計學家。
弗羅倫絲.南丁格爾(Florence Nightingale, 1820-1910)是英國維多利亞女王時代的傳奇人物,她生長在倫敦一個家世顯赫的上流家庭。
她不甘願容於父母和社會,毅然選擇了護士一行。她的母親寫道:「我和我先生是一對鴨子,卻生出這麼一隻野天鵝。」但是為南丁格爾作傳的作家卻說:「她母親錯了,因為南丁格爾不是一隻野天鵝,而是一隻蒼鷹。」
她曾經利用統計資訊改革英國的野戰醫院的環境。有3年的時間她都和那些垂死的士兵、污血、斷腿為伍,不停的工作、等待。事情經過大致如下:
克里米亞戰爭(1854-1856)(注6)爆發了,南丁格爾應戰事部長赫伯特(Sidney Herbert)的要求,組織、訓練並帶領38位護士的隊伍到克里米亞的野戰醫院服務。她家人罵道:「她是被魔鬼附身,精神不太正常了。」她的決定遭受到嚴厲的批評,並被斥為無知。
當她到達野戰醫院現場,她被惡劣的環境嚇壞了。「院內的病床都受到蝨子和老鼠的傳染。建築的地下就是排水溝,……累積著污垢。……當風吹動時,溝中臭氣由管路飄上地面……那正是病人躺在草蓆上的所在。」
南丁格爾對戰地醫院的批評並沒有多大份量,因為她只不過是一個護士,一個女人。她立即開始動手蒐集醫院內傷亡的數字,但是她所遭受的困難不僅是如何將這些數字數據化為資訊,更艱鉅的挑戰是如何創造出新的表示方法,將這些整理所得結果以引人注目的方式表現出來,以促使有關單位採取行動,改善野戰醫院的惡劣現狀。
南丁格爾對比利時統計學家奎特萊(L.A. J. Quetelet, l799-1874)衷心崇拜。據說,她在早年就已有偏好蒐集數據和分析數據的傾向。當她由克里米亞返回英國後,遇到使用圖示法的先驅人物威廉法爾(W. Farr)(注7)。南丁格爾將法爾的條形圖(bar plot)發揮得淋漓盡致,同時創造了如今稱為極座標圖(polar chart)的圖形,戲劇性地表達出她的觀點,果然引起高層的注意,因而下令改善野戰醫院的環境。克里米亞戰爭末期,在克里米亞戰場的士兵死亡率比駐紮於英國本土的士兵死亡率還低。1859年南丁格爾回國,她所撰寫的有關經營醫院方法的小手冊出版問世,而且她成功的促成了所謂醫院形式的改革,以至於百餘年後的今天,人們仍身受其惠。
  南丁格爾的作為顯示統計能提供一個有組織的學習方法和在醫藥和外科實務上改善的方法。她同時研發出一份模範醫院統計格式,讓醫院輕易地蒐集和產生具一致性的數據和統計。她在1858年成為英國皇家統計學會的會員,同時在1874年成為美國統計協會的榮譽會員。「統計學之父」卡爾皮爾遜尊稱她是應用統計發展中的女先知。
南丁格爾善用統計「化數據為資訊」,促成了醫院的改革正是合乎美國法學家霍姆斯所說「懂得設定理想、激發想像、預測未來,有最精彩的靈感透過天窗,自天而降」的三層樓帶天窗型知識份子的最佳典範。
張貼留言

這個網誌中的熱門文章

轉載《再別康橋》 賞析

《再別康橋》賞析
作者: 徐志摩


輕輕的我走了,
正如我輕輕的來;
我輕輕的招手,
作別西天的雲彩。

那河畔的金柳,
是夕陽中的新娘;
波光裡的豔影,
在我的心頭蕩漾。

軟泥上的青荇,
油油的在水底招搖;
在康河的柔波裡,
我甘心做一條水草!

那榆蔭下的一潭,
不是清泉,
是天上虹;

從胡適的新詩《希望》到《蘭花草》

如果唱起“我從山中來,帶得蘭花草”,相信很多人都能夠接著唱幾句,這首民歌《蘭花草》在若干年前曾經瘋迷一時,為許多年輕人所喜愛。因為它旋律流暢,同時歌詞淺顯易懂。但是很多人都不知道其實這首歌的原始作者竟然是國寶級的大師胡適博士。原詩的名字是《希望》。1921年夏天,胡適的朋友熊秉三夫婦送給胡適一盆蘭花草,胡適歡歡喜喜帶了回來。胡適每天在讀書寫作之餘精心照顧,但直到秋天,也沒有開出花來,於是他有感而發寫了這首小詩。這首詩清新、質樸、深情,對生命的期待與珍惜躍然紙上。胡適給它取名為《希望》。這首小詩《希望》共3闋60字,詩云:
  我從山中來,帶得蘭花草。種在小園中,希望開花好。
        一日望三回,望到花時過;急壞看花人,花苞無一個。
  眼見秋天到,移花供在家,明年春風回,祝汝滿盆花。


後來20世紀八十年代初期被陳賢德和張弼二人修改並配上曲子,同時改名為《蘭花草》,由名歌手劉文正演唱,從而廣為流傳。

《蘭花草》的歌詞如下   我從山中來,帶來蘭花草,種在小園中,希望花開早。
  一日看三回,看得花時過;蘭花卻依然,苞也無一個。
  轉眼秋天到,移蘭入暖房;朝朝頻不息,夜夜不能忘。
 但願花開早,能將宿願償;滿庭花簇簇,開得有多香。 從以上比較可以清楚看出,《蘭花草》歌詞是《希望》一詩稍加增改而成。從立意、內容、文辭到形式,都沒有大的變化。只是為了傳唱的方便,將三段敷衍為四節。作為歌曲,這是可以理解的。由歌詞我們彷彿看到一個朝氣蓬勃的少年從山中帶回一株蘭花草時的滿心歡喜,看到他在精緻的小園中細心呵護的身影,看到他遮掩不住的焦急。清澈達意的文字中能看到那個少年清澈眼眸裡的天真和悵然。

由前述的解說,1921年胡適寫這首小詩的時候,似乎只是一時興起,將當時的感受以詩的形式表達出來,然而為什麼會取名《希望》,則是眾說紛紜,莫衷一是。一說是1919年2月,胡適曾翻譯過另外一首《希望》小詩。而且,妻子江冬秀懷孕在身,兩個月後就要臨產,“希望”預示著新生命的前程。有人認為詩中的“蘭花草”其實是隱喻“德先生與賽先生”,胡適於1917年回北京大學任教時將民主和科學引進中國,然而到了1921年,民主和科學並沒有如他所預期的在中國落地生根,甚至“苞也無一個”。也有人認為“蘭花草”其實是隱喻白話詩,胡適的文學革命是主張以白話取代文言寫詩,它早在1916年開始就不斷實驗以白話寫詩,可惜贊成他的主張的人似…

白居易的《花非花》究竟是什麽意思

花非花,霧非霧。夜半來,天明去。來如春夢不多時,去似朝雲無覓處。這首唐代著名詩人白居易的《花非花》在五十多年前我讀書的時候就已經於音樂課中學過,至今還沒忘記它的旋律。不過對於詞句的意思卻是不甚了了。最近我著迷台詩宋詞的學習,上網查這首詩的翻譯,發現有多家不同的解讀,詩人的《花非花》到底想說什麼呢?感到十分有趣,特將結果整理與同好分享。
白居易詩不僅以語言淺近著稱,其意境亦多顯露,但這首《花非花》卻句式奇特,且通篇取譬,十分含蓄,甚至迷離,堪稱是中國文學史上最早的朦朧詩的代表,在白詩中確乎是一個特例。因此對於這首詩到底想表達甚麼,充滿好奇。詩取前三字爲題,近乎“無題”。首二句應讀作“花——非花,霧——非霧”,先就給人一種捉摸不定的感覺。“非花”、“非霧”均系否定,卻包含一個不言而喻的前提:似花、似霧。因此可以說,這是兩個靈巧的比喻。語意雙關,富有朦朧美是這首小詞的最大特點。霧、春夢、朝雲,這幾個意象都是朦朧、飄渺的,意象之間又故意省略了銜接,顯出較大的跳躍性,文字空靈,精煉,使人咀嚼不盡,顯示了詩人不凡的藝術功力。但是,從“夜半來,天明去”的敘寫,可知這裏取喻於花與霧,在於比方所詠之物的短暫易逝,難持長久。如果單看“夜半來,天明去”,頗使讀者疑心是在說夢。但從下句“來如春夢”四字,可見又不然了。“夢”原來也是一比。這裏“來”、“去”二字,在音情上有承上啓下作用,由此生發出兩個新鮮比喻。“夜半來”者春夢也,春夢雖美卻短暫,於是引出一問:“來如春夢幾多時?”“天明”見者朝霞也,雲霞雖美卻易幻滅,於是引出一歎:“去似朝雲無覓處”。
  有人主張這首詞通篇都是隱語,主題當是詠官妓。當時各級官府都有一定數目的官妓,供那些官僚們驅使。首句“花非花”是說官妓的容顏如花,但又並非真花。次句“霧非霧”中“霧”字是雙關。借“霧”為“婺”。“婺女”即女宿星。因官妓女性,上應女宿,但又並非雲霧之霧。
“夜半來,天明去”既是詠星,也是說人。語意雙關,而主要是說人。唐宋時代旅客招妓女伴宿,都是夜半才來,黎明即去。因此,她來的時間不多,旅客宛如做了一個春夢。她去了之後,就像清晨的雲,消散得無影無蹤。官妓不同于一般的妓女,更不同于正式的妻子,她們與官僚之間互為依存,但關係又不便十分密切,只能以夜來明去為限,可謂會短別長。元稹有一首詩《夢昔時》,記他在夢中重會一個女子,有句云:“夜半初得處,天明臨去時。”…