跳到主要內容

轉載

中秋 登百花山訪寇連材 不遇
【聯合報╱張作錦】 2010.10.14 03:21 am

──這位因台灣而丟了頭顱的太監,英靈有知,是否仍關注著中國的道路?
今年中秋假期,人在北京。朋友說:「開車出去轉轉吧!」我說:「那就去百花山好了。」「這個季節百花山已無一花,有什麼好玩?」「可以去『寇公祠』,訪寇連材。」
寇連材是個太監,一「閹豎」耳!但是在清末歷史上,倒也占了小小一方地。維新領袖梁啟超撰《戊戌政變記》,特別寫了〈烈宦寇連材傳〉,附於〈殉難六烈士傳〉之後,儼然引他為變法的同志。
寇連材1868年出生於河北昌平一貧苦人家,十五歲結婚,生兩男一女,家中添丁,生活更困窘。二十三歲時「淨身」入宮,成為慈禧太后的梳頭太監。因他做事機伶,頗得慈禧信任,派他到光緒那兒當差,實際上是要他監視光緒。
光緒立意變法圖強,振興中國,寇連材很受感動,他不僅不打光緒的小報告,反而將慈禧的動靜稟告光緒。後來慈禧又將寇連材調回自己身邊,讓寇連材更清楚看到這位女皇生活的奢靡,以及國家處境的危殆。他幾次向慈禧進諫,盼老佛爺改變生活與治國態度,均被慈禧以不懂事斥責。
甲午戰敗,訂《馬關條約》,割台灣與日本。寇連材知道下決心的時候到了,他請了五天假,回家與親人訣別,回宮即寫〈上太宮書〉,面呈慈禧,提十點建議。現存的《甲午戰爭有關折奏史料》抄本中,就有寇連材的上書,題曰「太監寇連材死諫折」。文字雖不甚通順,但意均可解。他主要的建言有:
請太后勿攬政權,歸政皇上。
不可移海軍之費建頤和園。
贖回台灣,寧可賠款,不可失地。
這些內容,字字憂國傷民,條條切中時弊,但也正為太后所深惡。慈禧大怒,以「內監言事者斬」的律例,交刑部立即正法。1896年3月30日,寇連材被押至菜市口刑場處決。他神色鎮定,整好衣冠,自言:「如此足千古了!」圍觀群眾有感動落淚者。寇連材就義後,家人葬之於昌平故里。至民國,民眾集資在京西百花山建「寇公祠」,並樹碑立傳。每年寇連材忌日,百姓常來焚香祭拜。
梁啟超在〈烈宦寇連材傳〉中說:「陸象山曰『我雖不識一字,亦須還我堂堂地做個人』。其寇黃門之謂乎?京師之大,衿纓之眾,儒林文苑之才斗量車載,及其愛國明大義,乃獨讓一不識字之黃門,嗚呼!可無愧死乎?」他認為,寇連材「可以隨六君子而千古矣」!
百花山是北京西邊一個國家級自然保護區,總面積2.17萬公頃,主峰海拔1,991公尺,素有「華北天然動植物園」之稱。我們從山下問到山上,無人知「寇公祠」,也無人知寇連材其人者。到旅客服務中心探詢,也不得要領。極目所望,山峰相連,林海蒼鬱,寇公祠雲深不知處矣。
晚宿農家,窗外月華如洗,有一種柔靜又淒涼的美。寇連材此刻是不是提著自己的頭顱,仍奔波著找中國的道路?太監是中國歷史上一個特殊的群體,一個沉重的話題,然「愛國明大義」,又何論出身耶?
大陸總理溫家寶從紐約聯合國總部喊到北京國務院,要中國政治改革;台灣自詡民主,則又紛亂瑣細;去寇連材一百多年後的兩岸中國,不是都還在找自己的路嗎?
【2010/10/13 聯合報】
張貼留言

這個網誌中的熱門文章

轉載《再別康橋》 賞析

《再別康橋》賞析
作者: 徐志摩


輕輕的我走了,
正如我輕輕的來;
我輕輕的招手,
作別西天的雲彩。

那河畔的金柳,
是夕陽中的新娘;
波光裡的豔影,
在我的心頭蕩漾。

軟泥上的青荇,
油油的在水底招搖;
在康河的柔波裡,
我甘心做一條水草!

那榆蔭下的一潭,
不是清泉,
是天上虹;

從胡適的新詩《希望》到《蘭花草》

如果唱起“我從山中來,帶得蘭花草”,相信很多人都能夠接著唱幾句,這首民歌《蘭花草》在若干年前曾經瘋迷一時,為許多年輕人所喜愛。因為它旋律流暢,同時歌詞淺顯易懂。但是很多人都不知道其實這首歌的原始作者竟然是國寶級的大師胡適博士。原詩的名字是《希望》。1921年夏天,胡適的朋友熊秉三夫婦送給胡適一盆蘭花草,胡適歡歡喜喜帶了回來。胡適每天在讀書寫作之餘精心照顧,但直到秋天,也沒有開出花來,於是他有感而發寫了這首小詩。這首詩清新、質樸、深情,對生命的期待與珍惜躍然紙上。胡適給它取名為《希望》。這首小詩《希望》共3闋60字,詩云:
  我從山中來,帶得蘭花草。種在小園中,希望開花好。
        一日望三回,望到花時過;急壞看花人,花苞無一個。
  眼見秋天到,移花供在家,明年春風回,祝汝滿盆花。


後來20世紀八十年代初期被陳賢德和張弼二人修改並配上曲子,同時改名為《蘭花草》,由名歌手劉文正演唱,從而廣為流傳。

《蘭花草》的歌詞如下   我從山中來,帶來蘭花草,種在小園中,希望花開早。
  一日看三回,看得花時過;蘭花卻依然,苞也無一個。
  轉眼秋天到,移蘭入暖房;朝朝頻不息,夜夜不能忘。
 但願花開早,能將宿願償;滿庭花簇簇,開得有多香。 從以上比較可以清楚看出,《蘭花草》歌詞是《希望》一詩稍加增改而成。從立意、內容、文辭到形式,都沒有大的變化。只是為了傳唱的方便,將三段敷衍為四節。作為歌曲,這是可以理解的。由歌詞我們彷彿看到一個朝氣蓬勃的少年從山中帶回一株蘭花草時的滿心歡喜,看到他在精緻的小園中細心呵護的身影,看到他遮掩不住的焦急。清澈達意的文字中能看到那個少年清澈眼眸裡的天真和悵然。

由前述的解說,1921年胡適寫這首小詩的時候,似乎只是一時興起,將當時的感受以詩的形式表達出來,然而為什麼會取名《希望》,則是眾說紛紜,莫衷一是。一說是1919年2月,胡適曾翻譯過另外一首《希望》小詩。而且,妻子江冬秀懷孕在身,兩個月後就要臨產,“希望”預示著新生命的前程。有人認為詩中的“蘭花草”其實是隱喻“德先生與賽先生”,胡適於1917年回北京大學任教時將民主和科學引進中國,然而到了1921年,民主和科學並沒有如他所預期的在中國落地生根,甚至“苞也無一個”。也有人認為“蘭花草”其實是隱喻白話詩,胡適的文學革命是主張以白話取代文言寫詩,它早在1916年開始就不斷實驗以白話寫詩,可惜贊成他的主張的人似…

白居易的《花非花》究竟是什麽意思

花非花,霧非霧。夜半來,天明去。來如春夢不多時,去似朝雲無覓處。這首唐代著名詩人白居易的《花非花》在五十多年前我讀書的時候就已經於音樂課中學過,至今還沒忘記它的旋律。不過對於詞句的意思卻是不甚了了。最近我著迷台詩宋詞的學習,上網查這首詩的翻譯,發現有多家不同的解讀,詩人的《花非花》到底想說什麼呢?感到十分有趣,特將結果整理與同好分享。
白居易詩不僅以語言淺近著稱,其意境亦多顯露,但這首《花非花》卻句式奇特,且通篇取譬,十分含蓄,甚至迷離,堪稱是中國文學史上最早的朦朧詩的代表,在白詩中確乎是一個特例。因此對於這首詩到底想表達甚麼,充滿好奇。詩取前三字爲題,近乎“無題”。首二句應讀作“花——非花,霧——非霧”,先就給人一種捉摸不定的感覺。“非花”、“非霧”均系否定,卻包含一個不言而喻的前提:似花、似霧。因此可以說,這是兩個靈巧的比喻。語意雙關,富有朦朧美是這首小詞的最大特點。霧、春夢、朝雲,這幾個意象都是朦朧、飄渺的,意象之間又故意省略了銜接,顯出較大的跳躍性,文字空靈,精煉,使人咀嚼不盡,顯示了詩人不凡的藝術功力。但是,從“夜半來,天明去”的敘寫,可知這裏取喻於花與霧,在於比方所詠之物的短暫易逝,難持長久。如果單看“夜半來,天明去”,頗使讀者疑心是在說夢。但從下句“來如春夢”四字,可見又不然了。“夢”原來也是一比。這裏“來”、“去”二字,在音情上有承上啓下作用,由此生發出兩個新鮮比喻。“夜半來”者春夢也,春夢雖美卻短暫,於是引出一問:“來如春夢幾多時?”“天明”見者朝霞也,雲霞雖美卻易幻滅,於是引出一歎:“去似朝雲無覓處”。
  有人主張這首詞通篇都是隱語,主題當是詠官妓。當時各級官府都有一定數目的官妓,供那些官僚們驅使。首句“花非花”是說官妓的容顏如花,但又並非真花。次句“霧非霧”中“霧”字是雙關。借“霧”為“婺”。“婺女”即女宿星。因官妓女性,上應女宿,但又並非雲霧之霧。
“夜半來,天明去”既是詠星,也是說人。語意雙關,而主要是說人。唐宋時代旅客招妓女伴宿,都是夜半才來,黎明即去。因此,她來的時間不多,旅客宛如做了一個春夢。她去了之後,就像清晨的雲,消散得無影無蹤。官妓不同于一般的妓女,更不同于正式的妻子,她們與官僚之間互為依存,但關係又不便十分密切,只能以夜來明去為限,可謂會短別長。元稹有一首詩《夢昔時》,記他在夢中重會一個女子,有句云:“夜半初得處,天明臨去時。”…