10年前，我們在珠海相識，
我大你5歲，
我以為你一定不會喜歡我，
可是，你沒有
你說，你顯老，跟我正相襯
8年前，我們一起住在北嶺
一起騎單車四處覓食，一起遛狗
我們的父母都反對我們在一起
我以為你一定會放棄
可是，你沒有
你說，以後是我們生活在一起
7年前，我們買了套小房子
是你喜歡的小複式，還有你喜歡的大陽臺
我以為你會在房產證上寫我們倆的名字
可是，你沒有
你說，有我一個人的就夠了
4年前，家裡多了個小小人
偶爾我會忽略了你，你抗議了多次
我以為你會出去爛滾
可是，你沒有
你卻把工資卡都交到我手裡
2年前，我們買了新車子
車剛到手就被我撞得面目全非
我以為你一定會責怪我
可是，你沒有
你安慰我說只要人沒事
1年前，報社組織去泰國
你要我去散心，自己留下帶孩子
我以為未來你可以帶我和不哥再去
可是，你沒有
大年30夜，確診後的你抱著不哥看煙火
你說你好想看著不哥長大，娶妻生子
我以為你至少能陪我們過完馬年
可是，你沒有
上週六，我們坐船從香港返回
你還想幫我背行李，對我說，別哭，還在呢
我以為下周你還能讓我陪你再去複查
可是，你沒有
昨天晚上，你離開我和不哥第一天
生前昏迷，未能留下隻言片語
我以為你會讓我夢到你，叮囑種種事宜
可是，你沒有
留言