跳到主要內容

轉載

愛因斯坦的創造力從何而來
——讀《一個真實的愛因斯坦》
董光璧 
由方在慶先生主編、北京大學出版社出版的新書《一個真實的愛因斯坦》,與眾多已有的關於愛因斯坦的書相比,它更能滿足範圍廣泛的一般讀者的需要。雖然在專業深度上它比不上派斯的《上帝難以捉摸——愛因斯坦的科學與生活》和庫茲涅佐夫的《愛因斯坦:生、死、不朽》,但它比較全面地反映了愛因斯坦的傳奇一生,而且以圖片為主的畫傳形式不僅容易讀也增加了閱讀興趣。這部畫傳中有關愛因斯坦的大量圖片,包括他的出生證、他的中學畢業成績單、他寫給奧斯特瓦德教授的求職信、他婉拒以色列總統職位的相關檔和他喚醒公眾和平意識的最後講稿,只有專業研究人員才有機會接觸,而一般讀者通常是很難看到的。特別是那些適應讀者獵奇心理的一些圖片,如愛因斯坦身邊的女性和反對理論以及思想的敵對者,我想是不會使他們失望的。
  在“創新”這個辭彙使用頻率極高的當代中國,愛因斯坦不僅倍受中國青年的崇敬,而且成為一些科學技術政策制訂者們思考和研究的物件。為本書作序的中國科學院院長路甬祥先生強調:“歸根到底,無論對國家,還是個人,創造性都是一種美好而寶貴的品格。今年世界範圍內轟轟烈烈地紀念愛因斯坦,我認為,這不是表示崇拜,只是表達對創造性的敬意和尊重。”本書主編方在慶先生也在前言中說:“我們相信,在科學與文化史之間架設的橋樑,將為現代人開啟一個全新的視角來看待愛因斯坦的一生,並以此來激發廣大民眾特別是青少年的科學熱情,提升整個民族的科學素養和創新意識。”而且他還對愛因斯坦的創造力的思想泉源給出了如下猜測:
  愛因斯坦一生的工作與風格中存在一些顯著的、令人困惑的對立傾向。這種對立所產生的張力或許就是愛因斯坦創造力的源泉。一方面渴望權威人物的承認,受不了他們的蔑視;另一方面,為了反抗權威,需要向權威人物表示獨立性(以及偶爾的大膽反抗)。愛因斯坦1901年7月8日在寫給溫特勒的信中說:“對權威的愚忠是真理最大的敵人。”這可以看成是他的基本態度。(第42頁)
  愛因斯坦創造力從何而來?不只是許多讀者的興趣中心,也是一些著作家著力研究的問題。關於愛因斯坦創造力的思想泉源,除基於愛因斯坦本人回憶的兩個“驚奇”所表現的好奇心外,還有庫茲涅佐夫強調“孤獨”,派斯強調“自信”,許良英強調“逆境”,所有這些都可以在這本畫傳中找到例證。
  這個“真實的”愛因斯坦,平凡獨特但非神童;家境雖然不錯,卻非名門貴族;就讀的學校雖然在歐洲也很有些名氣,但也不是世界一流大學;在學習期間雖有良師益友相伴,但並無名師指導;而且畢業後還飽嘗了兩年失業的痛苦。他竟然在專利技術審查員的崗位上,作為一名業餘科學家創造了他的第一科學高峰(1905年),完成了光量子論、狹義相對論和布朗運動理論等科學成果。在第一次世界大戰期間混亂中,他“演奏”了科學與和平的交響曲,創造了他的第二個科學高峰,在大學教授的崗位上完成了相對論(1915年)、受激輻射理論(1916年)和宇宙學(1917年)。
  這本愛因斯坦畫傳中的兩個檔,中學畢業的法語作文《未來的計畫》(第26頁))和晚年所寫的《論內在的自由》(第233頁),分別反映了他的科學創造高峰之前和之後的思想,我特別提出來藉以強調“理想”和“自由”對於潛在創造力發揮的重要性。讓我們先來來欣賞《未來的計畫》這篇不足三百字的短文:
  一個幸福的人對現在太滿意就不可能對未來思考太多。另一方面,年輕人喜歡獻身于大膽的計畫。而對一個嚴肅的青年來說,盡可能準確地認識他適當的目標是什麼,是很自然的事。
  如果運氣好,我將去蘇黎世(聯邦工學院)。我會在那兒學4年數學和物理。我想像自己會成為那些自然科學分支領域的一名老師,我想我會更喜歡其中的理論部分。
  引導我走想這個計畫的是這樣一些理由。首先,是因為(我)傾向於抽象思維和數學思維,而且(我)缺乏想像力和實踐能力。我的願望也激勵我下同樣的決心,那是很自然的,人總是喜歡做他有能力做的事情。而且,科學事業還存在著一定的獨立性,那正式我喜歡的。
  作為中學生的愛因斯坦,選擇科學研究作為自己的理想,他的這一理想是基於他對社會現實的不滿,而且也是他對於思想獨立的嚮往。他晚年的《論內在自由》,與其早年的對思想自由的這種嚮往是一脈相承的:
  科學的發展,以及一般的創造性精神活動的發展,還需要另一種自由,這可以稱之為內在的自由。這種精神上的自由在於思想上不受權威和社會偏見的束縛,也不受一般違背哲理的常規和習慣的束縛。……只有不斷地、自覺地爭取外在的自由和內在的自由,精神上的發展和完善才有可能。由此,人類的物質生活和精神生活才有可能得到改善。
  在2005年於北京召開的第22屆國際科學史大會上,著名物理學家楊振寧先生做了題為“愛因斯坦:機遇與眼光”的發言,讚揚了愛因斯坦的“自由眼光”和“深邃眼光”。對於愛因斯坦的第一個科學創造高峰,他強調愛因斯坦生逢其時,他遇到了牛頓時代以來重寫物理學的獨一無二的機遇,並以其自由的眼光抓住了這個機遇。對於愛因斯坦的第二個科學創造高峰,他強調愛因斯坦沒有什麼機遇可抓,而是以其深邃的眼光創造了一個機遇,“這是一次純粹的創造”。楊振寧認為:“愛因斯坦逝世五十年來,他的追求已經滲透了理論物理學基礎研究的靈魂,這是他的勇敢、獨立、倔強和深邃眼光的永久證明。”
  在最一般意義上,潛在創造力的發揮源於對“挑戰”做出適當的“應戰”。這是英國歷史學家湯因比總結出來的人類文明產生和進化的機制。地球上的幾十個文明圈都是應對來自然的挑戰中形成的。文明是個體的創造的集合,在這個意義上“挑戰—應戰”說也是適合於個體人的。這樣看來著名的愛因斯坦研究者許良英的意見值得重視,他強調了愛因斯坦所遭遇的“逆境”。
《一個真實的愛因斯坦》,方在慶主編,北京大學出版社2006年5月第1版,定價:38元。
載2006年11月10日《文彙讀書週報》

留言

這個網誌中的熱門文章

轉載《再別康橋》 賞析

《再別康橋》賞析
作者: 徐志摩


輕輕的我走了,
正如我輕輕的來;
我輕輕的招手,
作別西天的雲彩。

那河畔的金柳,
是夕陽中的新娘;
波光裡的豔影,
在我的心頭蕩漾。

軟泥上的青荇,
油油的在水底招搖;
在康河的柔波裡,
我甘心做一條水草!

那榆蔭下的一潭,
不是清泉,
是天上虹;

白居易的《花非花》究竟是什麽意思

花非花,霧非霧。夜半來,天明去。來如春夢不多時,去似朝雲無覓處。這首唐代著名詩人白居易的《花非花》在五十多年前我讀書的時候就已經於音樂課中學過,至今還沒忘記它的旋律。不過對於詞句的意思卻是不甚了了。最近我著迷台詩宋詞的學習,上網查這首詩的翻譯,發現有多家不同的解讀,詩人的《花非花》到底想說什麼呢?感到十分有趣,特將結果整理與同好分享。
白居易詩不僅以語言淺近著稱,其意境亦多顯露,但這首《花非花》卻句式奇特,且通篇取譬,十分含蓄,甚至迷離,堪稱是中國文學史上最早的朦朧詩的代表,在白詩中確乎是一個特例。因此對於這首詩到底想表達甚麼,充滿好奇。詩取前三字爲題,近乎“無題”。首二句應讀作“花——非花,霧——非霧”,先就給人一種捉摸不定的感覺。“非花”、“非霧”均系否定,卻包含一個不言而喻的前提:似花、似霧。因此可以說,這是兩個靈巧的比喻。語意雙關,富有朦朧美是這首小詞的最大特點。霧、春夢、朝雲,這幾個意象都是朦朧、飄渺的,意象之間又故意省略了銜接,顯出較大的跳躍性,文字空靈,精煉,使人咀嚼不盡,顯示了詩人不凡的藝術功力。但是,從“夜半來,天明去”的敘寫,可知這裏取喻於花與霧,在於比方所詠之物的短暫易逝,難持長久。如果單看“夜半來,天明去”,頗使讀者疑心是在說夢。但從下句“來如春夢”四字,可見又不然了。“夢”原來也是一比。這裏“來”、“去”二字,在音情上有承上啓下作用,由此生發出兩個新鮮比喻。“夜半來”者春夢也,春夢雖美卻短暫,於是引出一問:“來如春夢幾多時?”“天明”見者朝霞也,雲霞雖美卻易幻滅,於是引出一歎:“去似朝雲無覓處”。
  有人主張這首詞通篇都是隱語,主題當是詠官妓。當時各級官府都有一定數目的官妓,供那些官僚們驅使。首句“花非花”是說官妓的容顏如花,但又並非真花。次句“霧非霧”中“霧”字是雙關。借“霧”為“婺”。“婺女”即女宿星。因官妓女性,上應女宿,但又並非雲霧之霧。
“夜半來,天明去”既是詠星,也是說人。語意雙關,而主要是說人。唐宋時代旅客招妓女伴宿,都是夜半才來,黎明即去。因此,她來的時間不多,旅客宛如做了一個春夢。她去了之後,就像清晨的雲,消散得無影無蹤。官妓不同于一般的妓女,更不同于正式的妻子,她們與官僚之間互為依存,但關係又不便十分密切,只能以夜來明去為限,可謂會短別長。元稹有一首詩《夢昔時》,記他在夢中重會一個女子,有句云:“夜半初得處,天明臨去時。”…

弱水三千,唯取一瓢飲 這句話是什麼意思?

中國文化博大精深,在詩、詞、小說、甚至日常生活中,往往不自覺地使用值得追根究柢的典故。前兩天不知在哪裡看到「弱水三千,唯取一瓢飲」這句話,去不知它的出處,就google一下,結果很有趣,答案竟然有多個,莫衷一是,特地與大家分享:

弱水的說法自古便有,古代有些河流因為湍急或者水淺,不能使用舟船,被認為是水過於羸弱,不能載舟。《山海經》說:昆侖之北有水,其力不能勝芥,故名弱水。後來就泛指遙遠險惡,或者汪洋浩蕩的江水河流,蘇軾的《金山妙高臺》有蓬萊不可到,弱水三萬里的句子。在《西遊記》中描述流沙河時,第一次用了三千弱水的說法:八百流沙界,三千弱水深,鵝毛飄不起,蘆花定底沉。 紅樓夢中弱水三千的說法,當是取其浩大之意,即使弱水連天,於我一瓢足矣。以顯示賈寶玉的誠意。這段告白也成了紅樓夢中的名句之一,後來蘇曼殊,古龍,金庸等多有引用。 弱水三千只取一瓢,源起佛經中的一則故事,警醒人們“在一生中可能會遇到很多美好的東西,但只要用心好好把握住其中的一樣就足夠了”。

出處 佛祖在菩提樹下問一人:“在世俗的眼中,你有錢、有勢、有一個疼愛自己的妻子,你為什麼還不快樂呢?”此人答曰:“正因為如此,我才不知道該如何取捨。”佛祖笑笑說:“我給你講一個故事吧。某日,一遊客就要因口渴而死,佛祖憐憫,置一湖於此人面前,但此人滴水未進。佛祖好生奇怪,問之原因。答曰:湖水甚多,而我的肚子又這麼小,既然一口氣不能將它喝完,那麼不如一口都不喝。”講到這裡,佛祖露出了燦爛的笑容,對那個不開心的人說:“你記住,你在一生中可能會遇到很多美好的東西,但只要用心好好把握住其中的一樣就足夠了。弱水有三千,只需取一瓢飲。”

《紅樓夢》曾兩次出現弱水,第一次是在第二十五回,形容那跛足道人:“一足高來一足底,渾身帶水又拖泥。相逢若問家何處?卻在蓬萊弱水西。” 如果按蘇軾的詩句“蓬萊不可到,弱水三萬里”去分析,這弱水往往是指神仙出沒遙遙而不可及的去處。

第二次出現該詞,便是第九十一回“布疑陣寶玉妄談禪”一節。說此刻賈府的主子們從老太太到賈政、王夫人,再到王熙鳳等對寶玉的婚姻已經統一了看法,即薛寶釵為最佳人選,並正式的說與薛姨媽。寶玉和黛玉似乎感覺出氣氛的異樣,陷入迷茫。為相互測試對方的心境,寶黛二人盤腿打坐,模仿佛家參禪的形式以機鋒語表達自己愛的忠貞不渝。首先由黛玉發問:“寶姐姐和你好你怎麼樣?寶姐姐不和你好你怎麼樣?寶姐姐前兒和你好,如…